文化 > 写作 >
万博体育app3.0 苹果
《地久天长》:以温柔之手抚摸时代创伤
2019-03-26 21:36 作者:郭成 来源:法治周末

0.png 

电影《地久天长》剧照。 资料图

 01.png

电影《地久天长》海报。 资料图

 

刘耀军和王丽云这对普通夫妻,在当时的生育政策下只能有一个孩子,可是唯一的儿子死了,流产手术出过问题的王丽云再无生育的可能,他们又能够怨恨谁呢?做计生工作的海燕虽然让王丽云做了流产手术,但那是因为工作,海燕仍然是他们的同事和朋友

 

郭成

216日,由王小帅导演的电影《地久天长》在第69届柏林电影节上大放异彩,主演王景春、咏梅分别获得了最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。

两个重要奖项颁给同一部电影,这在柏林电影节的历史上还是首次。有报道说,该片放映时有不少外国观众被感动得泪流满面。322日起,《地久天长》全国公映,口碑很好——虽然接近3个小时的片长对观众的观影习惯是一个考验。公映当天,某社交媒体上流传着一对夫妻看完电影后抱头痛哭的视频。的确,这是一部走心的电影,是可以跟着剧情心痛和流泪的电影。

熟悉王小帅的观众都知道他有个习惯,在他的电影里,开头是没有音乐的,有的只是水龙头、电视机、广播或者汽车发动机的声音。这样显得电影很真实,但是似乎没有那么美。《地久天长》里没有多少光鲜亮丽的城市生活,就连王丽云拜的佛像都显得有些粗鄙。影片里吃饭的镜头很多,剧中的角色还要挥手赶走苍蝇,这是诸多普通民众真实生活的写照。

 

集体化的生活与命运

 

导演王小帅说,他“想在自己有可能和有能力的情况下,拍一部1949年以后的中国人的电影,关于1949年之后中国人的情感和命运”。

王景春和咏梅扮演的刘耀军和王丽云就是这样的中国人。他们应该和共和国年龄相当,所以他们知道抗美援朝打退了美国鬼子,经历过“两弹一星”,见证了中国经济高速发展的奇迹。同时,他们也经历过“3年困难时期”,经历过知青下乡和返城,经历过国企工人下岗等心酸往事。

他们的同龄人中,的确出现了不少风云人物,像王石、任志强、张艺谋、姜昆和路遥,但大多数人仍然不过是普普通通的芸芸众生。现在的他们都老了,几千年来中国老人盼望的,无非是衣食无忧、儿孙满堂。然而,这只能部分地成为现实。

有一首打油诗描述他们这一代人:“长个的时候挨了饿,上学的时候停了课,三十多岁才结婚,孩子只能要一个。”就像电影里的工厂和筒子楼,他们的生活和命运是集体化的,快乐和悲哀也是集体化的。只是在面对自己时,自嘲的口吻里隐含了多少骄傲、自豪、无奈、悲伤混杂的情感,恐怕只有他们自己知道。这种过于复杂的情感,在中国几千年的心灵史里恐怕也不多见。

人生如戏,在刘耀军和王丽云的生命里,有人来了又走了,比如他们的儿子刘星。关于这个小孩,导演给的镜头不多,观众只知道他是个胆子很小的男孩。但是他却无处不在,他是一个缺席的主角,一切故事都是因为他的离开才展开。

还有沈英明的妹妹茉莉,那个傻傻地爱过刘耀军的女人。但茉莉不是妖艳的、蓄意破坏别人家庭的小三,她想为刘耀军生下一个孩子再走,也不想伤害她口中的那个丽云嫂子。茉莉的计划最后被刘耀军否决了,他接受了自己命中无子。

养子的回归是一场惊喜。曾经他走了,带着些许叛逆和怒气,观众不免有“他永远不会回来了”这样的担忧。影片的最后,他回来了,还带了女朋友。对于一个中国家庭来说,添丁加口是最值得高兴的事。

王景春是王小帅电影里的老面孔了。在2012年的电影《我11》里,王景春扮演的中年父亲卑微、隐忍、沉默,却情感细腻,内心里有一片不为人知的天地。在《我11》里,身处在物质匮乏、又弥漫着敌意的1975年的山沟沟,他深藏着对自由和美的追求。他希望儿子能成为画家,能够卖画谋生就不用上班了;他被造反派打伤了头,头上包着绷带喝闷酒。被儿子看到了,他却收敛起自己的悲伤,给儿子讲什么是印象派,讲印象派的代表画家莫奈,成为那部电影里颇为闪光的瞬间。让他去扮演父亲,真是正确的选择。

演员王景春在军队大院里长大,根据媒体报道,他18岁的时候父亲去世,早早地承担了家庭的重担。王景春在戏里戏外都是这样一个人:典型的西北汉子,沉默、隐忍,又充满力量。

 

一场找不到敌人的战斗

 

王小帅的电影一直有着艺术片的标签。但是他的艺术片并不排斥电影的基本元素,也不像有些艺术片导演一样故弄玄虚,让观众如坠雾中,不知所云。他的电影里有故事、有冲突。他之前的电影仅从名字里就能感受到冲突的张力,比如《闯入者》《左右》《冬春的日子》等。冬的寒冷和春的温暖本身就是天然的对立;向左还是向右,人们只能选其一。还有《青红》,青红虽然是女主角在电影里的名字,但是青色和红色到底是不怎么好搭配的。

《地久天长》里的对立,更像是一场找不到敌人的战斗。刘耀军和王丽云这对普通夫妻,在当时的生育政策下只能有一个孩子,可是唯一的儿子死了,流产手术出过问题的王丽云再无生育的可能,他们又能够怨恨谁呢?做计生工作的海燕虽然让王丽云做了流产手术,但那是因为工作,海燕仍然是他们的同事和朋友。在时代的洪流之中,从上到下的每个人都没什么选择的余地。

《地久天长》里有冲突,这冲突却不是泾渭分明,也不是你死我活。刘家和沈家,就像是八卦图里的那两条鱼,虽然黑白分明,但是合在一起了才算得上圆满,合在一起才是这个国家的人们更完整的展现。

 

一部关于善良与宽恕的电影

 

在王小帅的电影里,常见的冲突是地域的,关于乡村和城市。因为个人的成长经历,王小帅出生在大都市上海,因为三线建设,和父母来到了贵州的深山里。他的诸多作品都反映了那些深山里的城里人,想尽各种办法回到大城市的挣扎和努力。而本部电影的地域则选择了代表北方的内蒙古包头和代表南方的福建连江县。

事实上,《地久天长》的空间更多的是关于心灵。

一个人的心就是一个瓶子,这瓶子里悲伤多了,快乐和幸福就少了。刘耀军和王丽云的生命里有不幸,时间似乎因为悲伤而停止。所幸的是,他们生活的这个国家在快速地成长,在不断地纠错和调整,在逐步地变得越来越好,所以他们活着就有希望。

《地久天长》是关于善良与宽恕的电影。儿子溺亡,刘耀军从一开始就宽恕了有过错的浩浩,害怕过重的心理压力会伤害他的成长。最后他们宽恕了当年管计划生育的海燕,在她的弥留之际来看望她;浩浩的妻子生了二胎,老朋友们都来庆贺,在这样一个充满温情的场景里,曾经的伤害都好像没有发生过。

人们常说,艺术家追求的目标,应该是真、善、美。可惜真和美似乎是一对势不两立的敌人,真的东西都不怎么美,美的东西往往不怎么真。所以王国维先生说:“可爱者不可信,可信者不可爱。”到最后,艺术家还可以追求善。这善可以是对自己,也可以是对别人,或者是对这个国家和时代。

责任编辑:王硕
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览